그것은 한 통의 메일로 시작되었다. ‘자판기마다 커피맛이 다른 것 같다’는 이야기였다. 어렴풋이 알고는 있지만 한 번도 도전해보지 않은 주제에 마시즘의 심장이 뛰었다고 할까? 그때부터 점심을 먹고 식당에서 자판기 커피를 뽑아마시며 달라진 맛의 차이를 답변하였다. 그런데 문제가 생겼다. “여기에 가보시면 정말 다른 걸 알게 될 거예요.” 그렇게 동네의 자판기 커피 찾기에서, 전국의 자판기 맛집을 찾는 마시즘의 여행이 시작되었다. 하지만 그것이 무려 79일이라는 시간이 걸릴지는 아무도 몰랐다.
서울 동묘 벼룩시장 동묘벅스
레트로를 넘어 힙트로가 되어버린 어르신, 젊은이, 외국인의 조합을 볼 수 있는 그곳. 동묘 벼룩시장의 한가운데에는 ‘동묘벅스’라는 애칭의 가게가 있다. 천원 냉커피와 토스트를 판매한다. 지폐를 내면 종이컵에 국자로 커피를 떠주는데 무려 3초 컷으로 커피가 나온다. 왁자지껄하고 뜨거운 시장분위기와 어울리는 반대되는 달콤하고 시원한 냉커피는 열기를 식혀주는 역할을 한다. 때문에 많은 이들이 이 커피를 마신다. 커피의 맛 자체도 종이가 두꺼운 컵을 쓰고, 잘 녹지 않는 얼음을 적게 넣는 등의 디테일에 신경을 썼다. 무엇보다 한 잔 마시기에 살짝 아까운 (하지만 가격을 생각하면 괜찮은) 용량은 계속 음료를 주문하게 만든다.
동두천 소요산 자판기
등산에 믹스커피는 경기의 휘슬과 같다. 등산의 끝은 산을 내려오는 게 아니라, 산 아래에 있는 믹스커피를 마셔야 끝났다고 볼 수 있기 때문이다. 이런 등산객들의 믹스커피 중 가장 유명한 곳은 동두천 ‘소요산’에 있는 자판기다. 무려 이곳은 생생정보통과 런닝맨에 나온 ‘방송에서 인증한 자판기 커피 성지’다.
사람들은 이곳 밀크커피에 대해 여러 추측을 한다. 소요산에서 내려오는 약수를 사용했기 때문에 맛있는 것이라거나, 사장님만의 비밀이 있을 것이라는 점이다. 막상 사장님을 만나서 물어보니 가장 중요한 것은 따로 있었다. ‘청결관리’다. 매점에서 운영하기에 계속해서 자판기 관리를 한다. 밀크커피는 동묘에 비하면 깔끔한 맛을 자랑한다. 하지만 산속에서 자연의 향을 맡으며 마실 수 있기 때문에 훨씬 향긋한 느낌을 들게 한다. 이래서 커피를 마시러 등산을 간다고 하는 것일까(물론 나는 진짜 커피만 마시고 왔다).
경주 김유신 장군묘 입구 자판기
경주에는 ‘3대 자판기(혹은 길다방)’라고 불리는 곳이 존재한다. 주민마다 꼽는 곳이 약간씩 다르지만 모두가 공통적으로 말하는 곳은 ‘김유신 장군묘 입구’에 있는 자판기다. 이곳이 사랑받은 이유는 드라이브 데이트 코스의 마지막이었기 때문이다. 봄에는 벚꽃으로, 여름에는 녹음으로, 가을에는 낙엽으로 아름다운 이곳 주변은 산책하기 딱인 공간이다. 90년대에는 이곳에 내려 산책 후 마시는 커피가 데이트의 마지막이었다고. 커피 역시 산책에 어울린다. 물의 온도가 뜨겁지 않고, 조금 더 달콤한 밀크커피의 맛은 산책을 하면서 바로 마셔볼 수 있도록 한 배려를 보여준다.